人民網(wǎng)倫敦12月26日電 (余穎、施沐陽(yáng)) 倫敦大英博物館所在的大羅素街從來(lái)都是旅游編輯們的熱門(mén)推薦,但很少有人會(huì)注意街另一側(cè)的小店,41號(hào)是倫敦歷史最悠久的中國(guó)書(shū)店之一亞瑟·普羅布斯坦書(shū)店,這間開(kāi)業(yè)于1903年的老書(shū)店即將迎來(lái)一百二十周年,書(shū)店創(chuàng)始人是一位杰出的東方學(xué)家,也就是邁克爾·謝林漢姆的叔祖父亞瑟·普羅布斯坦。
作為中國(guó)的老朋友和致力于推動(dòng)中英文化交流的使者,謝林漢姆曾就讀于杜倫和劍橋大學(xué),并在1971年中英正式建交前夕訪華。上世紀(jì)70、80年代,他曾多次往返中國(guó),并在北京大學(xué)和深圳大學(xué)擔(dān)任外籍教師。返英后,謝林漢姆在與家人經(jīng)營(yíng)書(shū)店的同時(shí),繼續(xù)在倫敦多家大學(xué)和機(jī)構(gòu)中教授中文和中國(guó)歷史。
時(shí)光荏苒,家族書(shū)店代代相傳,至今,店內(nèi)出售的書(shū)籍仍主要來(lái)自中國(guó)、亞洲、非洲和中東,書(shū)店有著數(shù)以千計(jì)的絕版和二手書(shū)籍,還有一些來(lái)自于家族收藏的珍稀古董書(shū)。近幾年,書(shū)店的經(jīng)營(yíng)傳承到家族的第四代,謝林漢姆的外甥們?nèi)栽趫?jiān)守書(shū)店,續(xù)寫(xiě)中國(guó)情緣。
代代浸潤(rùn) 輩輩相傳
人民網(wǎng):您的叔祖在 1903 年成立這家書(shū)店的同時(shí),開(kāi)始研究包括中文、波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)在內(nèi)的東方語(yǔ)言,隨后開(kāi)始出版一系列關(guān)于中國(guó)哲學(xué)和文學(xué)的書(shū)籍。您的父母同為中國(guó)研究方面的專(zhuān)家,又經(jīng)營(yíng)亞瑟·普羅布斯坦書(shū)店多年。這一家族背景如何影響了您的成長(zhǎng)?
謝林漢姆:因?yàn)楦赣H和亞瑟·普羅布斯坦書(shū)店的關(guān)系,我在上學(xué)時(shí)就一直受到中國(guó)的影響。一開(kāi)始,這些影響還比較細(xì)微。我記得曾經(jīng)學(xué)校里面布置了一篇論文,要寫(xiě)中國(guó)的地理。出于這份作業(yè)的要求,我才在書(shū)店里面拿了幾本書(shū)開(kāi)始真正地學(xué)習(xí)有關(guān)中國(guó)的事情。在書(shū)店的持續(xù)影響和父母的鼓勵(lì)之下,我選擇在中學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入杜倫大學(xué)學(xué)習(xí)中文。這在六十年代的英國(guó)還是一件十分稀奇的事。
人民網(wǎng):在20世紀(jì)60年代,英國(guó)大學(xué)是如何教授中文的?您覺(jué)得這一學(xué)科最吸引您的地方是什么?
謝林漢姆:當(dāng)時(shí),教授中文的英國(guó)大學(xué)并不多,相比現(xiàn)在的中國(guó)研究也有諸多不同。我的中文教育從閱讀古文開(kāi)始,也就是古漢語(yǔ)。和千百年前的中國(guó)學(xué)生一樣,我們學(xué)習(xí)的內(nèi)容也包含了孔子的《論語(yǔ)》等許多經(jīng)典著作?梢哉f(shuō),我在杜倫接受了一種十分傳統(tǒng)的中文教育。
雖然本科的三年期間幾乎沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)代漢語(yǔ),但我逐漸開(kāi)始對(duì)十九世紀(jì)之后的現(xiàn)代中國(guó)歷史和文化產(chǎn)生興趣。本科畢業(yè)以后,我于1968年進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀一年碩士,也有了更多的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。雖然不是我的核心課程,但我得到了馬丁·貝爾納的輔導(dǎo)。貝爾納當(dāng)時(shí)是我在國(guó)王學(xué)院的個(gè)人導(dǎo)師,也是少有的、曾經(jīng)在北京大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)的年輕學(xué)者。他非常鼓舞人心,我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有外國(guó)學(xué)者有類(lèi)似的經(jīng)歷。當(dāng)我展現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)和相關(guān)文學(xué)作品的興趣之后,他積極鼓勵(lì)我繼續(xù)在這一方面進(jìn)行探索。我依然記得,貝納爾挑選了冰心女士的作品,教我閱讀的同時(shí)他也會(huì)跟著大聲朗讀。
1969年到1972年,我在貝納爾的指導(dǎo)下完成了自己的碩士論文,題為《魯迅文學(xué)作品之社會(huì)功能——中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)理論的個(gè)案研究》。能夠更深入地了解魯迅、五四運(yùn)動(dòng)和其背后的社會(huì)和歷史背景,我十分享受這一過(guò)程。
愛(ài)無(wú)界限 萬(wàn)里情牽
人民網(wǎng):從書(shū)店為您打開(kāi)了一扇了解中國(guó)文化的大門(mén),到您從劍橋畢業(yè),其實(shí)一直都是為去中國(guó)做準(zhǔn)備。第一次真正訪問(wèn)中國(guó)是什么時(shí)候?
謝林漢姆:1971年4月,我和姐姐萊斯利·謝林漢姆作為英中了解協(xié)會(huì)的成員第一次來(lái)到中國(guó)訪問(wèn),這是一次開(kāi)創(chuàng)性的訪問(wèn),那時(shí)的我已經(jīng)碩士畢業(yè)了。值得一提的是,我的母親此前參加了協(xié)會(huì)組織的1970年的第一次訪華之旅,是真正意義上的中英交流的先驅(qū)。旅途中的我非常興奮,也不斷地被周?chē)吹降臇|西啟發(fā)著。從那時(shí)起,我就開(kāi)始向周?chē)娜舜蚵?tīng),能否作為英語(yǔ)老師在中國(guó)教書(shū)。
回到英國(guó)以后,我便開(kāi)始在中國(guó)大使館的商務(wù)處教授英語(yǔ),自然和使館的許多工作人員成為了朋友,他們幫我傳遞了希望能夠回到中國(guó)教書(shū)的愿望。還有一位對(duì)我影響深遠(yuǎn)的人是李約瑟博士。那時(shí)的他是劍橋大學(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院的學(xué)者,也是英中了解協(xié)會(huì)的主席。他不僅在我了解中國(guó)的過(guò)程中提供了許多幫助,同時(shí)也鼓勵(lì)促成了我的北大教師之旅。1972年,我正式作為北京大學(xué)的外籍教師再次踏上了中國(guó)的土地。
人民網(wǎng):作為北大最早的外籍教師之一,70年代的北京是什么樣的?能否與我們分享一些生活中的小細(xì)節(jié)?
謝林漢姆:提到那段時(shí)光,那就不得不提我當(dāng)時(shí)居住的地方,北京友誼賓館。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),友誼賓館是個(gè)很特別的地方,因?yàn)樵诒本⿵氖路g、交流和教育工作的外國(guó)人都住在那里。
他們都是受人尊敬的、中國(guó)人民的老朋友,很多人甚至從解放初期就長(zhǎng)期居住在北京。他們成了我的好朋友。我經(jīng)常會(huì)和他們一起去大柵欄或者友誼商店逛街,但我也會(huì)在工作之余一個(gè)人拜訪一些久居北京的朋友。
人民網(wǎng):后來(lái)您還娶了一位中國(guó)妻子,并組建擁有了一個(gè)國(guó)際家庭,在當(dāng)時(shí)還是非常少見(jiàn)的。
謝林漢姆:我和我妻子素素是在北京大學(xué)期間認(rèn)識(shí)的。1973年,她從北大畢業(yè),然后告訴我她將要前往深圳大學(xué),于是我們不得已分開(kāi)了。雖然我回到了倫敦,但我一直想著找機(jī)會(huì)去深圳和她團(tuán)聚。八十年代初,一位相識(shí)多年的北大老師安排我去清華大學(xué)的暑期授課。在那之后,她便將我和另外幾位外國(guó)朋友一起派到深圳支援剛剛建立的深圳大學(xué)。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),這是一次與素素重新在一起的好機(jī)會(huì)。在那之前的好幾年里,我們都沒(méi)有辦法見(jiàn)面、只能通過(guò)書(shū)信進(jìn)行聯(lián)系。說(shuō)實(shí)話,我和素素以及她的家人都沒(méi)有想到,在八十年代中的深圳辦理跨國(guó)婚姻仍是如此的困難和不尋常。當(dāng)我們第一次攜手踏入民政局的時(shí)候,可以看出那里的工作人員在歡迎我們的同時(shí)驚訝地下巴都要掉下來(lái)了。他向我們表示非常遺憾,暫時(shí)不能幫我們辦理結(jié)婚登記,因?yàn)檫@是特區(qū)成立以后的第一次,所以我們必須先向上級(jí)提交申請(qǐng)才能登記結(jié)婚。1986年,結(jié)婚一年的我們結(jié)束了在深圳的工作回到了北京,素素生下了我們的女兒莉莉。
續(xù)寫(xiě)中國(guó)情緣 傳播中國(guó)文化
人民網(wǎng):您和夫人在女兒出生不久后回到了英國(guó),請(qǐng)問(wèn)您是如何繼續(xù)推動(dòng)中英兩國(guó)之間的文化交流?
謝林漢姆:回到英國(guó)之后,我在位于霍本的倫敦城市大學(xué)、文學(xué)學(xué)院和攝政街理工學(xué)院(威斯敏斯特大學(xué)的前身)教書(shū),內(nèi)容涵蓋中文、現(xiàn)代中國(guó)史和其他一些科目。機(jī)緣巧合之下,我也在現(xiàn)在居住的哈斯勒梅爾小鎮(zhèn)博物館教中文。最多的時(shí)候,光一堂課就有超過(guò)五十位學(xué)生。
人民網(wǎng):明年就是亞瑟·普羅布斯坦書(shū)店創(chuàng)辦一百二十周年,請(qǐng)問(wèn)這份與中國(guó)的聯(lián)系在您的家族中扮演了什么樣的特殊角色?
謝林漢姆:對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)書(shū)店是一份代代相傳的家族產(chǎn)業(yè),家里的每一位成為都或多或少與中國(guó)有過(guò)交集。我的父母直到去世之前都在這間書(shū)店里面辛勤工作。我的姐姐萊斯利在攝政街理工學(xué)院學(xué)過(guò)中文,又在畢業(yè)之后和我的母親一起經(jīng)營(yíng)書(shū)店。她與一位香港華僑的兩個(gè)兒子蒂姆和克里斯目前已經(jīng)正式接手書(shū)店的日常經(jīng)營(yíng)。作為中英混血,他們?cè)ハ愀酆蛢?nèi)地探親,也肯定感受得到這份融在血液中的聯(lián)系。
相對(duì)于英國(guó),我的女兒莉莉?qū)χ袊?guó)懷有更深的感情。她直到三歲之前都在北京長(zhǎng)大,和她的外婆尤為親近。可以說(shuō),莉莉和北京的情感紐帶一直陪伴著她成長(zhǎng)。在莉莉的腦海中,北京對(duì)她來(lái)說(shuō)就是像家一樣的存在。所以說(shuō),中國(guó)對(duì)于我們家族的任何人來(lái)說(shuō)都有一種致命的吸引力。這么說(shuō)或許有些夸張,但我們周?chē)恢庇幸环N氛圍,一種跨越中英兩國(guó)的國(guó)際化氛圍。